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渡
り
た
く
な
い
橋 

中
村 

龍
介 

来

月

の

終

わ

り

で

満

八

十

二

歳

に

な

る

。

日

本

人

男

性

の

平

均

寿

命

は

二

〇

二

〇

年

の

統

計

で

は

、

八

十

一

・

六

四

歳

と

さ

れ

て

い

る

。 

と

い

う

こ

と

は

、

私

は

既

に

平

均

寿

命

を

満

了

し

、

後

は

オ

マ

ケ

の

人

生

と

い

う

こ

と

だ

。 

若

い

頃

、

自

分

が

八

十

歳

を

過

ぎ

て

も

、

こ

の

世

に

存

在

し

て

い

る

状

況

を

想

像

し

た

こ

と

も

な

か

っ

た

。

は

る

ば

る

遠

く

ま

で

来

た

も

の

だ

と

、

一

種

の

感

慨

さ

え

覚

え

る

。

が

、

一

方

で

少

な

か

ら

ぬ

不

安

も

あ

る

。

こ

の

ま

ま

何

処

ま

で

行

く

の

だ

ろ

う

か

。 

私

の

父

は

七

十

四

歳

で

他

界

し

た

が

、

七

十

を

過

ぎ

た

頃

か

ら

既

に

「

徘

徊

」

や

「

奇

行

」

と

い

っ

た

認

知

症

の

症

状

が

顕

著

で

、

ア

ル

ツ

ハ

イ

マ

ー

型

認

知

症

と

の

医

師

の

診

断

が

出

て

い

た

。

母

と

相

談

し

て 

大

阪

に

あ

る

専

門

の

病

院

に

入

院

さ

せ

た

。

そ

の

頃

、

私

は

ド

イ

ツ

に

駐

在

し

て

い

た

の

で

、

入

院

の

た

め

の

手

続

き

な

ど

は

、

す

べ

て

母

に

お

願

い

し

た

。 

六

年

間

の

駐

在

か

ら

帰

国

し

て

、

父

を

入

院

先

の

病

院

に

見

舞

っ

た

と

き

、

私

の

顔

を

見

る

な

り

、

父

は

相

好

を

崩

し

て

叫

ん

だ

。 

「

お

ー

、

君

は

〇

〇

君

だ

っ

た

ね

」 

自

分

の

一

人

息

子

を

会

社

時

代

の

部

下

と

間

違

え

て

い

る

の

だ

。

こ

の

時

の

私

の

絶

望

感

を

今

も

ハ

ッ

キ

リ

と

覚

え

て

い

る

。 

 

父

親

の

Ｄ

Ｎ

Ａ

を

受

け

継

い

で

い

る

私

が

、

そ

う

な

ら

な

い

と

い

う

保

証

は

な

い

。

そ

れ

が

不

安

な

の

だ

。 

 

今

、

振

り

返

っ

て

み

る

と

、

古

希

を

過

ぎ

た

頃

か

ら

私

の

物

忘

れ

が

ひ

ど

く

な

っ

た

よ

う

に

思

う

。

何

度

も

経

験

し

た

失

敗

と

し

て

、

車

の

キ

ー

の

件

が

あ

る

。

車

で

買

い

物

に

出

か

け

る

前

に

、

必

要

な

品

物

を

揃

え

る

。

車

の

キ

ー

、

免

許

証

の

入

っ

た

財

布

、

買

い

物

袋

、

必

要

な

買

い

物

を

ま

と

め

た

メ

モ

、

マ

ン

シ

ョ

ン

の

鍵

、

マ

ス

ク

…

。

全

て

を

持

っ

た

こ

と

を

確

認

し

た

積

り

で

、
マ

ン

シ

ョ

ン

の

戸

締

り

を

す

ま

せ

、

七

階

か

ら

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

で

下

に

降

り

る

。

更

に

、

青

空

駐

車

場

ま

で

五

十

ｍ

ほ

ど

を

歩

き

、
車

の

前

ま

で

来

て

ド

ア

の

ノ

ブ

に

手

を

か

け

る

。

最

近

の

車

は

キ

ー

レ

ス

な

の

で

、

キ

ー

を

身

に

着

け

て

い

れ

ば

ノ

ブ

に

手

を

か

け

る

だ

け

で

、

ガ

チ

ャ

ッ

と

音

を

立

て

て

ド

ア

が

開

く

。 
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が

、

ガ

チ

ャ

ッ

は

聞

こ

え

ず

、

ド

ア

も

開

か

な

い

。

慌

て

て

ズ

ボ

ン

の

ポ

ケ

ッ

ト

に

手

を

入

れ

て

探

す

。

が

、

な

い

！ 

そ

こ

に

あ

る

は

ず

の

キ

ー

が

な

い

の

だ

。

忘

れ

物

の

対

象

は

、

車

の

キ

ー

だ

け

で

は

な

い

。

行

先

に

よ

っ

て

必

要

な

電

車

の

パ

ス

、
病

院

の

診

察

券

、
マ

ス

ク

等

々

。

そ

の

都

度

来

た

道

を

引

き

返

し

て

取

り

に

帰

る

こ

と

に

な

る

の

だ

が

、

肺

の

弱

者

の

私

に

は

簡

単

な

こ

と

で

は

な

い

の

だ

。 

 

と

こ

ろ

が

、

八

十

の

大

台

に

入

っ

た

頃

か

ら

、

こ

の

忘

れ

物

は

も

う

少

し

性

質

が

悪

く

な

る

こ

と

が

あ

る

の

だ

。

車

の

キ

ー

の

場

合

、

苦

労

し

て

我

が

家

に

戻

り

、

玄

関

に

靴

を

放

り

出

し

て

、

キ

ー

の

定

位

置

・

書

斎

の

本

棚

に

取

り

付

け

た

フ

ッ

ク

に

辿

り

着

く

が

、

そ

こ

に

は

何

も

な

い

！ 

前

回

外

出

か

ら

帰

っ

た

と

き

の

こ

と

を

思

い

出

そ

う

と

す

る

の

だ

が

、

そ

れ

が

容

易

に

は

思

い

出

せ

な

い

の

だ

。 

 

一

般

に

、
「

忘

れ

て

し

ま

っ

た

こ

と

が

自

覚

で

き

る

の

は

健

忘

症

で

、

認

知

症

で

は

、

前

回

買

い

物

に

行

っ

た

こ

と

自

体

を

忘

れ

て

い

る

」

と

言

わ

れ

る

。

私

の

ケ

ー

ス

は

そ

こ

ま

で

い

か

な

い

が

、

健

忘

症

よ

り

は

少

し

進

ん

で

い

る

よ

う

に

感

じ

る

。 

 

目

を

閉

じ

て

、

あ

る

情

景

を

想

像

し

て

み

る

。 

…

私

は

、
今

、
「

健

忘

症

の

島

」
か

ら
「

認

知

症

の

島

」
に

架

け

ら

れ

た

吊

り

橋

の

上

を

ゆ

っ

く

り

歩

い

て

い

る

。

前

方

の

「

認

知

症

の

島

」

の

入

口

に

架

け

ら

れ

た

標

識

が

だ

ん

だ

ん

大

き

く

見

え

る

よ

う

に

な

っ

て

き

た

。

…

「

嫌

だ

！ 

こ

ん

な

橋

、

渡

り

た

く

な

い

！

」

と

、

慌

て

て

正

気

に

戻

る

。 

 

 

【

二

〇

二

二

年

八

月

記 

原

稿

用

紙

約

四

枚 

課

題

「

橋

」
】 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

   
 

  
 

 
 

 
 


